Есть в жизни родителей несколько больших ритуалов посвящения. Первый зуб, первое «мама», первая попытка съесть песок на детской площадке. А потом наступает момент, когда семья подходит к следующему уровню сложности — детскому саду.

Игрушки делятся на две категории: те, которые родители бережно убирают «на память», и те, которые однажды загадочно исчезают из дома. Обычно после сотого проигрывания одной и той же мелодии с пластикового пианино.

Самый частый вариант — вода. Самый честный результат — полная бутылка вечером. Ребёнок не пьёт воду не потому что вредничает. Просто скучно. Вода — это не напиток, это обязанность.

Когда узнаёшь, что скоро станешь мамой, первая волна эмоций — радость, нежность, предвкушение. Вторая волна — паника. Потому что выясняется, что нужно обустроить целую комнату для человека ростом 50 сантиметров, и желательно сделать это правиль...